写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的天有点闷热，我(wǒ)在马鞍山(mǎānshān)路边等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门说，问一下(yīxià)，公交车站在哪边？ 我一扭头(niǔtóu)，看到一老一少站在我面前。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子(érzi)了。 那位父亲(fùqīn)说是，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊(gǔgǔnāngnāng)，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子(shuǐpíngzi)和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我。 我说你们去哪？怎么到这条路了(le)？ 父亲说，去省立医院，走了半天(bàntiān)没找着车站。 我说省立医院不止(bùzhǐ)一个院区，东一个西一个，你去哪边？ 父亲(fùqīn)说，北区，八楼。 我说是东、西(xī)哪个院区？ 北区，八楼，他又(yòu)说。 我再问，来的时候没(méi)问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是哪边吗？孩子说(shuō)不记得。 父亲(fùqīn)看着我：光说是北区，没说东边还是西边，我刚才问过(wènguò)几个人，都说不知道。 我问(wèn)他，你去医院北区八楼有联系人吗？ 他说有，是孩子的大伯(dàbó)，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗？让(ràng)他发个定位过来。 我说你打个电话问问(wènwèn)是哪个院区？ 孩子说，电话(diànhuà)打不通。 我(wǒ)看看这爷俩，穿着挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系过的短信(duǎnxìn)或和其他人联系的信息，搞清楚(gǎoqīngchǔ)是省立医院哪个院区。 孩子开始(kāishǐ)在手机上翻看。过了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的(de)中心院区，离这儿不近(bùjìn)。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说(shuō)，经十路在哪边，走过去远吗？ 我(wǒ)说(shuō)不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西，打个车吧，直接就到了。 父亲说(shuō)，贵吧，听说外地的要钱多。 我说不会，大概二十(èrshí)几块钱。 儿子看着父亲说，找了(le)半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅(shīfù)说，这爷俩是外地来的，是去(qù)槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概(dàgài)多少钱？ 师傅说，二十来块(láikuài)吧。 我说(shuō)十五块吧，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅(shīfù)说好，让他们上车吧。 我对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到(dào)医院。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲也说，都(dōu)亏你了。 我打开后备箱，帮他们把行李(xínglǐ)塞了进去。 爷俩刚上车又下来了(le)。 孩子说，大爷，能留你(nǐ)个电话吗？不知怎么感谢你。 我说不用(bùyòng)了孩子，快去看你大伯吧。 我说你知道你大伯(dàbó)住医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来，说，你怎么在这里(zhèlǐ)傻乎乎地站着？ 我说，十五块钱该(qiángāi)我付。 她说可不是(kěbúshì)十五块，我花了一百多呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该帮(bāng)他们付了出租车费。爷俩(yéliǎ)不知道会不会手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来(lái)的(de)。也许一大早从黄河古道上的一个僻静农村出发(chūfā)，折腾到傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。